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Su crítica se ha caracterizado por su dimensión cosmo-
polita y por su alejamiento de las modas intelectuales y lite-
rarias. Es así que usted fue el primero en dar a conocer en
Hispanoamérica y en España escritores como Walter
Benjamin o Karl Kraus, Ernst Jünger, o los todavía poco co-
nocidos que aparecen en su libro de este año, Entre la ilustra-
ción y el expresionismo, precisamente cuando la mayoría
habla y cita a otros autores. ¿Qué era lo que desper taba su
gusto intelectual por estos autores y cómo asumía usted el
compromiso de darlos a conocer dentro de nuestro medio?
RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT
En el fondo, mi interés ha sido siempre el de comunicar lo
que yo conozco para ver la manera de que se desprovincialice,
si así se puede decir, la crítica literaria de nuestros países, de
nuestro medio. Nosotros conocemos muy poco el extranjero,
no lo conocemos bien, no sabemos qué es lo que tenemos en
común, no sabemos en qué participamos en el mundo. Mi
interés es mostrar, como lo he mostrado en Modernismo, que
nosotros efectivamente en una época considerable teníamos
mucho conocimiento del mundo. Hoy eso se ha perdido, creo
yo que a partir de los años 50. Los escritores, los jóvenes lati-
noamericanos y los críticos literarios ignoran completamente
1 La presente entrevista fue realizada para UN Radio, emisora de la
Universidad Nacional de Colombia, el 1 de julio de 2004.
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lo que ha pasado en el universo. Y eso es una cosa que perju-
dica considerablemente nuestra posición en el mundo, por-
que nosotros los hispanoamericanos tenemos, efectivamente,
una cultura muy rica que se puede difundir y puede darnos
una imagen en el mundo más digna de la que tenemos.
J. M. M.
Así mismo, usted se preocupaba en sus estudios críticos
por despejar inconsistencias y por abrir nuevos horizontes
en el estudio de la literatura hispanoamericana de fin de
siglo, justamente cuando la crítica literaria, deslumbrada
por modas del momento como el llamado Boom , caía en un
“presentismo empobrecedor”.
R. G. G.
Eso también es fatal en nuestra crítica literaria. No es autó-
noma, no es creadora sino copiadora, mimética. Debemos
darnos cuenta de que, por ejemplo, las modas que han entra-
do en Latinoamérica como la estilística, el estructuralismo, el
postestructuralismo, el deconstructivismo, no han contribui-
do a difundir la literatura, sino a hacerla cada vez más lejana,
es decir, prácticamente la ha matado. Eso que ha ocurrido es
para nosotros un problema fundamental, porque la literatura
es, como el arte y la música, un elemento fundamental de la
convivencia social, de la paz.
J. M. M.
¿Cree, en verdad, que las disciplinas que acaba de men-
cionar son tan sólo una moda y que es poco lo que apor tan a
la crítica literaria?
R. G. G.
Sí, esas son modas que están pasando pero que han causa-
do mucho perjuicio. Nosotros, es una cosa elemental, no te-
nemos por qué seguir estas modas. Los críticos literarios de-
ben ser creadores, deben ser críticos también frente a las
modas, deben saber qué produce y qué no produce; y es esa
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imitación ciega la que nos ha perjudicado. Hay otra forma de
lectura que nos han enseñado en América Latina, precisamen-
te Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, José Luis Romero o
Mariano Picón Salas, que es la del contacto cordial y compren-
sivo con la literatura.
J. M. M.
En su texto Provocaciones, de 1992, usted ha afirmado que
“es el mito de Ortega y Gasset el que impide una valoración
adecuada de sus pretensiones y realizaciones”. ¿Cuáles fue-
ron o siguen siendo, principalmente, las causas de esa ce-
guera intelectual que impidieron una crítica lúcida y el de-
sar rollo de un pensamiento filosófico en Hispanoamérica,
sin sesgos y sin dogmatismos?
R. G. G.
Bueno, lo que yo pienso, y también es mi esfuerzo en ge-
neral, es que se debe crear una especie de sentimiento de que
tenemos que ser rigurosos en todo lo que hacemos. No es
posible, ni ha de ser posible, ni nos beneficia, que todo se
haga más o menos improvisado. Hay una cuestión que es ele-
mental y es precisamente el hacer las cosas como se deben
hacer. Y eso es lo que no tenemos en América Latina desde
hace un poco de tiempo. Yo pienso, por ejemplo, que tuvi-
mos una gran tradición con Andrés Bello, José Martí, Rubén
Darío, González Prada, Alfonso Reyes y José Luis Romero, que
se ha perdido hoy. Hoy vivimos de la nada.
J. M. M.
¿Cuál cr ee que sea la importancia actual de los ensayis-
tas que acaba de mencionar, y la deuda que la crítica litera-
ria hispanoamericana y la europea tienen para con ellos?
R. G. G.
Ellos nos sirven para aprender a pensar, a escribir y a criti-
car. A hacer historia con fundamentos, sin improvisaciones.
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J. M. M.
De 1950 para acá, ¿cuáles ensayistas destaca y cuáles no?
R. G. G.
Bueno, en el 62 murió Mariano Picón Salas, en el 69 murió
Romero, ambos grandes ensayistas. Lo que hoy no hay es
ensayismo, porque lo que hay es una especie de culto del yo
que representa muy claramente en Latinoamérica el chileno
Jorge Edwards. Cuando él escribe sobre alguien, por ejem-
plo, tiene que contar cómo lo conoció y otras cosas que care-
cen de cualquier interés. Los buenos ensayistas se acabaron.
Pero pienso que un buen ensayista puede ser Vargas Llosa.
J. M. M.
Usted ha mencionado también en otras oportunidades a
Carlos Fuentes.
R. G. G.
Carlos Fuentes también es muy claro y muy preciso. Sobre
todo, hay que tener en cuenta que Carlos Fuentes es un discí-
pulo de Alfonso Reyes. Y Alfonso Reyes es el maestro de la
prosa y de la crítica literaria hispanoamericanas.
J. M. M.
Su obra ensayística puede situarse dentro de una tradi-
ción que usted muy bien ha descrito como una “tradición
del ensayo crítico literario cosmopolita, del ensayo que trans-
mite el conocimiento de autores europeos desde una pers-
pectiva continental-americana y para ese continente” y de
la cual son ejemplo los ensayistas que ha mencionado. ¿Qué
ha venido después de ellos con respecto a la crítica de la
cultura hispanoamericana?
R. G. G.
Hay un contexto político de esa pérdida de la tradición
hispanoamericana que es la influencia de la sociología empí-
rica norteamericana. La sociología empírica no ha podido acep-
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tar que América Latina es una unidad y no una uniformidad.
La sociología empírica latinoamericana ha influido mucho en
Colombia, por ejemplo, en Orlando Fals Borda. Y el hecho es
que, efectivamente, ha aislado los países al reducir el objeto
de su estudio a simples regiones, y eso en el mejor de los
casos. Esto ha acabado con el concepto de tradición que te-
níamos, que es el concepto de la “expresión unitaria”, para
decirlo de algún modo. Fíjese usted que Rubén Darío fue cón-
sul de Colombia en Buenos Aires y José Martí fue cónsul de
Venezuela en los Estados Unidos, y eso no se ha vuelto ha
repetir. Hoy todo es provinciano hasta el extremo, y de una
miopía increíble. El problema de la moderna teoría literaria
es, aparte de que está teóricamente mal fundamentada, que
sólo se fija en sí misma. Si usted lee un trabajo de las teorías
literarias modernas, de las que se basan en el estructuralismo
o en el postestructuralismo, no podría distinguir su carácter
latinoamericano, puesto que uno puede decir que es latino-
americano, pero también hindú, o japonés, o chino. No hay
diferenciación alguna, es decir, la moderna teoría literaria,
aparte de que ha acabado con la literatura en general para un
público amplio, no sabe dónde está.
J. M. M.
En su nuevo libro Heterodoxias usted dedica un capítulo
a José Enrique Rodó, a quien considera el iniciador de esa
tradición, a la que nos hemos referido, del ensayo utópico
que continuará después Pedro Henríquez Ureña.
R. G. G.
Rodó es el que inició en el siglo XX, prácticamente, un
movimiento que se llamó el “arielismo”, un movimiento a fa-
vor de la unidad en América Latina.
J. M. M.
Usted ha mencionado varias causas que han ido en de-
trimento del ensayo crítico. ¿Podría mencionar ahora algu-
na otra?
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R. G. G.
El ensayo ha decaído por la sencilla razón de que todo lo
que se publica y se lee en Colombia es televisivo y periodístico.
Y el ensayo exige un poco de esfuerzo, consagración, interés,
etc. La televisión y el periodismo han acostumbrado al público
colombiano a la facilidad de la información. El ensayo es mucho
más que información. El ensayo es desafío, es diálogo, es charla,
es información también; pero no es información para un públi-
co televisivo. La televisión ha enseñado al público colombiano,
y en general a todo el público del mundo, a ver solamente noti-
cias breves, lo que es fácil, lo que no exige pensamiento.
J. M. M.
¿A qué cree que se deba que el conocimiento de su obra se
haya visto restringido a un pequeño círculo académico, y no
haya sido difundida, en toda su importancia, en Colombia?
R. G. G.
Bueno, hay una cosa que es general en Colombia y es que
la literatura y la crítica literaria tienen un público muy reduci-
do. Pero, en mi caso, yo sospecho que en la vida literaria co-
lombiana —y conozco un par de críticos— hay envidia, y la
envidia aniquila. Lo que no le gusta a ciertas personas no se
conoce ni se debe conocer. Y como yo soy muy crítico y muy
polémico, naturalmente mi obra no gusta.
J. M. M.
El realismo mágico ha sido un rótulo bajo el cual se ven-
dier on las obras de un grupo de escritores de Latinoamérica
a europeos ansiosos de exotismo. Un término que, como us-
ted sugiere, aludiendo a la crítica de Nietzsche de la filolo-
gía clásica, “se detiene a contemplar una mancha de aceite y
no ve la totalidad y grandeza del cuadro”. Algo similar se
puede decir que ocur re ahora, y me refiero, no a la aparición
de una buena literatura, sino a la difusión editorial que se
le ha dado a cier to grupo de obras de escritores colombianos
recientes en el exterior, que explotan temas como el
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narcotráfico, el sicariato, la prostitución, con fines que se
adecuan a las exigencias del mercado. ¿Qué opina de este
fenómeno y cómo lo analiza?
R. G. G.
El caso es que ha habido naturalmente una comercializa-
ción de la literatura y especialmente de la novela. Entonces, ya
no se crean novelas por creación sino para vender, y lo que se
vende son los temas más actuales, la violencia en Colombia, la
prostitución etc. Además, hay algo que se nota claramente en
los jóvenes novelistas, por ejemplo, en Santiago Gamboa y otros,
y es que quieren competir, silenciosamente o no, con García
Márquez. García Márquez es un gran novelista en sus Cien Años
de Soledad, que es una obra maestra, pero ha creado natural-
mente un complejo de imitación, si se quiere. Entonces, todos
los jóvenes novelistas latinoamericanos, especialmente colom-
bianos, con algunas excepciones —pienso, naturalmente, en R.
H. Moreno Durán— quieren vender y vender. Y ese no es un
motivo para la creación literaria.
J. M. M.
¿Destacaría algún otro nar rador contemporáneo en Co-
lombia, aparte de R. H. Moreno Durán?
R. G. G.
Bueno, aunque ha muerto ya, Pedro Gómez Valderrama,
pero contemporáneo actual no podría destacar yo.
J. M. M.
¿Y en el ámbito más global de Latinoamérica?
R. G. G.
Bueno, en el ámbito latinoamericano hay un problema y
es que los buenos autores no se conocen. En Argentina, por
ejemplo, Abelardo Castillo, que no se conoce, o Juan José Saer.
En México, Sergio Pitol. Pero en Colombia no hay ese floreci-
miento con excepción de R. H. Moreno Durán.
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J. M. M.
Usted fundó la editorial Taurus, en la que han aparecido
varios títulos suyos, entre ellos su último libro Heterodoxias .
¿Cómo encuentra la industria editorial en España y Latino-
a m é r i c a ?
R. G. G.
Bueno, la industria editorial en Colombia, tal como la veo,
es maravillosa. Son increíbles los grandes adelantos que ha
hecho la industria editorial en Colombia, principalmente. Los
libros que publican son perfectos, muy bien impresos, con
mucho gusto. Es evidente que en España la industria editorial
ha tenido una larga tradición pero, yo diría, que no tiene la
altura estética de la industria editorial colombiana.
J. M. M.
¿Y cuáles serían sus defectos, por ejemplo, con respecto a
los canales de distribución o a los autores que publican?
R. G. G.
Eso ya es otra cosa. La industria editorial colombiana tiene
pésima distribución, lo mismo que la industria editorial espa-
ñola. Los libros que se publican en Colombia se difunden difí-
cilmente en Argentina y no llegan a veces ni a México. Son
una especie de cuestión casera. Ese sería un problema que
deberían contemplar los encargados de difundir los libros,
porque nosotros publicamos libros muy interesantes.
J. M. M.
Sus estudios sobre literatura hispanoamericana se han
centrado principalmente en autores de lengua española. ¿Qué
opina de la literatura en lengua portuguesa?
R. G. G.
La literatura portuguesa se ha descubierto después de la
caída del tirano portugués. Hasta entonces, no se creía que
Portugal tuviera una buena literatura. Ocurría algo semejante
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con la literatura brasileña, porque los hispanoamericanos he-
mos sido muy explosivos con ellos. Pero, naturalmente, poco
a poco se han venido descubriendo y se ha venido llenando
ese vacío que es, evidentemente, muy grande. Los portugue-
ses son iberos y los brasileños son nuestros hermanos. Los
brasileños leían y saben leer muy bien el castellano, nosotros
los hispanoamericanos leemos con dificultad el portugués, y
eso hay que remediarlo.
J. M. M.
¿Qué autores destacaría en lengua portuguesa?
R. G. G.
Guimarães Rosa, por ejemplo, y Clarice Lispector, quienes
son grandes intérpretes del Brasil.
J. M. M.:
¿Qué opina de Antonio Lobo Antunes?
R. G. G.
Él es una persona muy interesante pero no tiene la altura
de Guimarães Rosa.
J. M. M.
Prácticamente usted descubrió a Borges para España y
Alemania. ¿Como lector, cuál cr ee que es su deuda con él?
R. G. G.
Yo descubrí a Borges prácticamente en Madrid donde com-
pré los primeros libros. El libro que publiqué sobre Borges en
Suecia me mereció su elogio, cuando me decía “Gutiérrez
Girardot, mi inventor y mi protector”, porque lo habían ataca-
do mucho en España y Buenos Aires. Borges es para mí la
persona más inteligente que he conocido y que he leído.
Borges tiene una legibilidad permanente. Cada vez que se lee
cualquier libro de Borges, por mucho que se lo haya leído,
siempre hay algo nuevo en él.
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J. M. M.
En Heterodoxias usted nos habla de un autor del que no
nos había hablado antes, que es Ser gio Pitol, y se r efiere a él
como “el poeta Doctus”, un calificativo que describe más que
a un autor a una tradición.
R. G. G.
Sergio Pitol es un escritor cosmopolita.  Él conoce
excelentemente, mejor que ninguno de nosotros, la litera-
tura soviética rusa y la l iteratura checa, que ni yo mismo
conozco. Conoce también muy bien la literatura más clási-
ca, más importante de la Alemania del siglo XX, como las
obras de Hermann Broch y Robert Musil. Sus novelas son de
una finura psicológica extraordinaria, con mucha fina iro-
nía, en fin, con mucho conocimiento de la psicología del
ser humano.
J. M. M.
En Entre la ilustración y el expresionismo, publicado re-
cientemente por el Fondo de Cultura Económica, aparecen
autores alemanes muy poco conocidos en Colombia, y en los
cuales usted encuentra nexos con poetas latinoamericanos,
como por ejemplo César Vallejo.
R. G. G.
El libro sobre la ilustración y el expresionismo tiene la in-
tención de mostrar en el mundo hispánico una cantidad de
autores alemanes muy importantes y absolutamente descono-
cidos. Pero son importantes, y lo digo en el prólogo, porque
amplían la imagen de la literatura alemana que es muy super-
ficial y muy reducida. Y hay autores que tienen coincidencias
con nuestros autores, yo pienso por ejemplo en las que hay
entre Trakl y Vallejo, o Celan y Vallejo. Esto es importante por-
que el conocimiento de literaturas extranjeras es fundamen-
tal para la creación de la propia literatura.
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J. M. M.
Usted incluye en Heterodoxias un capítulo t i tulado “El
pensamiento fragmentario de María Zambrano” una auto-
ra que, aunque olvidada por mucho tiempo, ha sido últ i-
mamente r edescubier ta. ¿Cuál considera que es su impor-
t a n c i a ?
R. G. G.
Bueno, María Zambrano ha sido redescubierta. Pero yo
considero, a partir de lo que he leído de ella, que es mucho
más importante para las místicos que para los filósofos. Y como
a mí no me interesa la mística, porque la mística es una cues-
tión especial, lo que he leído de María Zambrano me parece
muy arbitrario. Pero la han redescubierto sobre todo porque
su padre, Blas Gil Zambrano, era un republicano muy famoso.
María Zambrano también tuvo mucha influencia en Cuba so-
bre Lezama Lima, en Ginebra sobre Julián Valencia, aunque se
peleó con él. Yo creo que la obra de María Zambrano es más
personal que permanente.
J. M. M.
Usted fundó en la Universidad de Bonn, Alemania, el De-
partamento de Hispanística. ¿Cómo ve la producción
escritural en este país con respecto a la literatura hispano-
a m e r i c a n a ?
R. G. G.
En Alemania ha pasado una cosa y es que la reunificación
alemana, la caída del bloque soviético, y el interés que des-
piertan en el exotismo alemán África y Asia, han desplazado
radicalmente el interés por América Latina. Aparte de eso, hay
también una cuestión que es política, y es que nuestras emba-
jadas en el exterior no sirven para nada. A ellas les correspon-
dería demostrar que América Latina tiene unificación, pero
ellas no saben para qué ni por qué están ahí. Esto ha ido dis-
minuyendo considerablemente el interés por América Latina.
